人山人海的生殖医学中心,扎着低矮发辫、脸上有一点雀斑的兰芳(化名)穿着驼色大衣,坐在一群年轻女子中等待着。

根据她提供的位置和特征描述,我一眼猜到是她,但还是试探着向她发出暗号:“金医生!”

她立刻心领神会,朝我笑笑,起身走来。

暗号的使用,是上海国际和平妇幼保健院生殖医学中心副主任医师金丽教我的,这是她多年与试管家庭打交道养成的习惯。绝对?;ひ?,到了像是演谍战片的地步——随访时不穿白大褂、不去家中、不叫姓名,约定地点报暗号,然后进宾馆查看孩子和母亲健康状况。

中国的试管婴儿技术从1988年起步。据卫计委2016年3月的数据,全国目前经批准开展人类辅助生殖技术和设置人类精子库的医疗机构共432所,每年完成70万例治疗。在国际上,试管婴儿早已不稀奇。而在国内,不孕症的高发现状至今尚未得到正确认知,不少人依然存在偏见,把不孕症简单归结为女人的问题,甚至对不孕家庭采用的试管婴儿技术产生歧视,认为那是“试管里长大的孩子”。

到今年1月1日,“全面二孩”政策实施一周年。对于想生却难生的家庭,试管婴儿成为最后的选择。但如影随形的偏见,加重了原有的焦虑。

在2016年11月26日国内第一次以心理干预为主题的试管婴儿学术会议上,北京316医院教授孔燕分享了一组实验数据结果:“试管婴儿过程中,40例患者未经心理干预,妊娠6例,成功率15%;51患者例经过心理干预,妊娠18例,成功率35.3%?!本睦砀稍?,成功孕育率显著增长。

采访中,即使在没有熟人的餐厅里,一旦提到关于试管婴儿的字眼,兰芳会下意识放低声音。

对她的群体来说,这是隐秘话题;但在宏观层面,不孕人数增加、新生儿出生率下降、生殖健康认识缺失是整个社会需要面对的问题。

【误解】

“大概很多人都以为试管婴儿是在试管里长大的”

45岁的兰芳想生第二个孩子。

她内敛和善,讲话带一点方言,来自广东渔村,家里以养殖海参为业。

这些特征里,唯独年龄是医生们关注的——高龄备孕者在多数医院都“不受欢迎”,因为会拉低医院在辅助生育技术上的成功率。因此,备孕4年,除了一次循着电视广告找去的民营医院说腹腔镜手术就可怀上,检查、治疗花了10万元后无效,她还被6家大大小小的医院拒绝过,并尝试过2次试管婴儿,均以失败告终。2016年来到上海国妇婴,她说这是最后一次尝试。

国妇婴院长、辅助生殖科教授黄荷凤接待了她。据黄荷凤的观察,高龄夫妇在选择做试管婴儿群体中的比例正在上升,已上升至30%-40%。这些人群付出的要比年轻夫妇更多,但成功机率却更低。

在尝试试管婴儿之前,兰芳对这个名词是抵触的。她只想尽一切努力自然怀孕:吃野生的麂子胎盘,抄一切别人说有效的偏方,拜过无数次佛堂……在朋友多次建议下,她去医院听试管婴儿的讲座。

医生开门见山——“大概很多人都以为试管婴儿是在试管里长大的小孩,其实不是。这是一项技术,从妈妈的卵巢内取出几个卵子,在实验室里让它们与爸爸的精子结合,形成胚胎,然后转移胚胎到妈妈的子宫内,使胚胎在妈妈的子宫内着床,妊娠,之后和正常的怀孕过程一样?!?/p>

讲座现场,兰芳看到不少人露出“原来如此”的表情。

她回家和婆婆说“试管婴儿”,婆婆第一反应也是反对,听了兰芳的解释后还是半信半疑。

兰芳说久病成医,几年的就诊后已经了解,不孕的夫妇中约有40%的原因来自男方,另外40%的原因来自女方,还有20%原因复杂,也可能是压力、环境的因素。

但旁观者似乎并不在乎科学到底是怎么回事。她在尝试之初,就有闲言碎语传到耳边;她也曾遇到隐瞒亲朋好友来治疗的夫妻、因丈夫畏惧压力而只身前来的女性,还有因男方家人接受不了而被迫离婚的试管妈妈。

目前兰芳在求子路上花费了20多万元。“其实做一次试管婴儿的费用在3万元左右,只是开始我没找到正确方向?!崩挤己蠡诿辉绲憬邮芸破铡?/p>

【庞大】

每7对夫妇中约有1对夫妇存在生殖障碍

为什么这么执着要孩子?不止一人问过兰芳。兰芳说,二孩有政策了嘛,想再生一个。

直到2013年,兰芳一家的日子都算有奔头的。儿子刚成年,即将步入大学。

但一起车祸断送了这个家庭最年轻的希望。

“儿子懂事、有礼貌,个子高,很帅气?!崩挤己炝搜劭?,提起已经失去的那个孩子?!八芪鹑俗畔搿R夭?,他怕爷爷孤单,每次回家都要绕路先去爷爷家,为爷爷点一根烟,聊几句,再回家。”

决定备孕第二个孩子之后,希望逐渐取代悲伤。那时,兰芳41岁。

等到她决定做试管婴儿,尤其听说一个周期就要3个月时,她感到了前所未有的紧迫感。连续3天早起却都没挂上号后,一向矜持的兰芳直接冲进医生诊室,对着据说试管成功率最高的医生大喊:“我要做试管,我要做试管……给我看看吧!”

护士把她拉出诊室,指着黑压压的候诊人群教育她,都是做试管的,凭啥你要插队。

也是那时,兰芳第一次注意到,怎么会有这么多人怀不上孩子。去哪一家医院都是。挂号排队、血检排队、B超排队、领报告排队……尤其,在全国二孩政策放开之后,人更多了?!吨谢餍胁⊙г又尽芬黄恼孪允荆?980年-2012年间,国内初婚妇女的不孕率已攀升至12.5%。而据世界卫生组织评估,每7对夫妇中约有1对夫妇存在生殖障碍。

兰芳经朋友介绍,入住医院旁一家试管妈妈旅馆。那家旅馆住着来自全国各地求子的姐妹。有人因年轻时一次流产造成了不孕;有人因宫外孕导致不孕;有人查下来什么问题也没有,就是不怀孕;有人在选择试管前动了多次治疗手术,宫腔镜、腹腔镜,吃了很多偏方但依然无效,“最贵的偏方是6200(元),那80多岁的老头说包怀,不怀就退钱。一年没怀去找他,人已经死了”。

旅馆老板也是试管婴儿母亲,她会做有营养的伙食,还为入住的姐妹们建了微信群“好孕团”——“好孕”,是这个群体最有默契的祝福语。

兰芳很快和一位同室姐妹熟络起来。对方刚做完胚胎移植,不便举手晒衣服,她抢过去帮忙晾。

求子群体环境里呆久了,几句话就能生出感情,大家都是同命相怜,兰芳说。

而让她最焦虑的是,在几个类似的病友群中,她都是年龄最大的,她要与时间赛跑。

她有次在一家医院做宫腔镜检查,听到一位女子和医生吵起来。医生说,检查必须是经期一周内做,但女患者过了一天,就要她下个月再检查。

女子央求医生:“一等就是一个月,就帮我检查了吧!”

医生说:“生孩子是一个月的事吗?”

女的就哭了:“我等不起了,我今年39了!”

【“开奖”】

没“中奖”的有人当场嚎啕大哭

兰芳曾经离希望很近。

2014年初,兰芳做第2次试管婴儿,才终于彻底明白自然怀孕和试管婴儿的关系,也终于不会把腹腔镜和宫腔镜搞混。

试管婴儿技术的原理不难理解:

20岁到40岁左右的健康女性,每个月有10多个基础卵泡,在激素的控制下,有一个将长成成熟卵泡,被卵巢排出,被输卵管的伞端捡走,在12小时到24小时内等待遇见精子。如果相遇,就有可能受精;若错过,卵子就将死去。

而试管婴儿技术,就是以不同的药物方案让多一点卵子长大长好(即“促排”)、用一根比注射针更长更粗的针管把卵泡从女性体内吸出;将精子与卵子在培养皿里受精;之后将胚胎移植入子宫。而能否怀孕涉及到多方面的因素,比如卵子、精子的质量,子宫的条件等。

整个过程,兰芳把它比作一场持续3个月的“大考”,外加一次“开奖”。

“备考”就是促排,打肚皮针,自己给自己打。护士教兰芳,“对准地方喊123,就戳下去”。兰芳戳不下去,“就像叫我去杀人”?;な烤臀剩骸跋氩幌胍⒆??”“想!”“想就不要怕!”

兰芳的卵巢功能还算不错。有的人卵巢功能不好,打了很久,怎么也长不大?;褂械?,长着长着就莫名少掉了一两个。

但无论实力怎样都要撑到考场——取卵(同一天男方也要取精)。兰芳第一次做试管时取卵取了10枚,第二次取了5枚。3天后,集体来听“成绩”——看配胚结果。兰芳第一次做的时候只配成了1个受精卵,62分,旁边的姐妹要看结果,她捂着不让;第二次配成了3个,一个100分、一个90分、一个不及格,才算有了点底气。

所谓“开奖”就是移胚后第14天,去医院看是否怀孕。有人拿到报告先塞给旁人,通过别人表情判断再看结果;还有的打发丈夫来看“成绩”,自己坐在医院对面的餐厅祈祷?!爸薪薄钡娜讼苍弥橐缬谘员?,没“中奖”的有人当场就嚎啕大哭,也有沉稳的会上前抱抱“中奖者”,“沾沾喜气”。

第2次试管,兰芳“中”了。医生诊断怀孕。她一夜未眠,甚至想好了宝宝的名字。 但随后几天,试纸颜色变淡。医生告诉她,是生化妊娠,属于一种早期的自然流产。

兰芳有位同期的姐妹,曾配成10个优质胚胎。用其中2个成功怀上双胞胎后,小姐妹就不想继续冷冻剩余的胚胎了,毕竟一年要交2000多元。

兰芳悄悄问小姐妹,“可不可以送我一个?”小姐妹说:“医院不允许啊,否则我也愿意!大家都是同命人?!?/p>

其实兰芳自己也知这是违法,但还是耿耿于怀。

“可是即使送你,你生下的孩子也是别人家的孩子啊?!蔽椅仕?。

“那有什么关系,自己生的,都会像的。不是说领养的孩子都慢慢会长得像领养父母么?”

在“好孕团”群里,一位妈妈把纪伯伦的诗句粘贴过来:“你的儿女,其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这个世界,却非因你而来?!?/p>

【捍卫】

这并不是一个难以启齿的话题

兰芳这两天给一位病友发微信,却发现自己已被屏蔽。她自我宽慰,“如果是我,大概也不想宣扬”。

在整个采访过程中,寻找国内关于不孕症的流行病学数据是艰难的。与试管婴儿相关的调查,样本量都较小。这与研究对象家庭的心理压力不无关系。

不少试管宝宝家长把生育过程当作家庭的秘密。1988年5月27日国内诞生的第2例试管婴儿,也因其家长介意,多年来已和医院失去联系。而医生金丽为了保持与家属的联系,不得不学习使用暗号接头,以跟踪随访。

对金丽来说,她还担心这些来自外界的压力会影响备孕者。不少备孕者本身就有焦虑情绪。

某天,试管妈妈群突然激愤起来。一位母亲发了一则她在别处看到的帖子——“你会同意你的儿子、女儿娶或者嫁试管婴儿吗?”并贴了一些负面评论。

群里立刻炸开了锅。“试管婴儿只是受孕方式不同,无知!”“没文化真可怕!”骂声不迭。

准妈妈“馨”写道:“艰辛无非是肉体上痛点累点,最担心的就是,你未来的孩子会不会受到歧视?!?/p>

有人专门搜来英国研究报道,要姐妹们不要在乎外界眼光——

“英国伦敦大学学院阿拉斯泰尔·萨特克利夫(Alastair G. Sutcliffe)等人调查了1992年至2008年间利用试管婴儿技术出生的10万多名英国儿童,并与英国全国儿童肿瘤数据库中的数据进行比较,结果发现,试管婴儿罹患白血病、神经母细胞瘤、视网膜母细胞瘤、中枢神经系统肿瘤、肾或生殖细胞肿瘤等常见儿童癌症的风险,与自然受孕出生的儿童相比没有不同。研究结果发表在2013年11月7日《新英格兰医学杂志》上。”

“只要自己不歧视自己就好了。大不了,生完了以后不告诉别人是试管的就好了!”有人支招。

试管婴儿是一个长期且艰难的过程,秉持良好心态是帮助不孕症患者提升成功率的关键一步,金丽说。

因此,尽管每日挂号都超额,金丽依然会挤出时间安抚焦虑的求诊者。对于很有希望的,她会送她们到诊室门口,扶着肩说“祝你一次就中”;尝试过多次却无果的,她会认真和对方探讨“没有孩子也是另一种人生”。

金丽认为,人们对试管婴儿产生偏见的背后,其实是对生殖健康的认知缺失。加强生殖健康教育不仅仅是针对那些在求子路上挣扎的人们,对大众也同样重要——需要告诉人们,这并不是一个难以启齿的话题。

虽然金丽告诉兰芳,抱着宝宝回家的概率不到5%。但兰芳依然对这一次尝试充满希望。她列举了很多好兆头——比如第一次预约就约上了院长级别的专家,遇到的两位医生都特别善良。

兰芳在受访之后就踏上了从上?;乩霞业亩担狄煤米急?,开打最后一仗。

回家的第一件事,她就去擦拭了儿子的房间,那个仍保持原样的房间。她期待着房间迎来它的新主人。

(原标题:全面二孩一周年,记者跟访试管婴儿家庭,竟仍像在演谍战片)

文丨墨客

隔壁有一对夫妇,结婚几年了,他们两个的夫妻关系也很好,也一直都没有做避孕措施,可就是怀不上孩子,也去医院看了,可是一点效果都没有,这时候她的婆婆甚至要叫他们两个离婚,但是他们夫妻感情还是挺深的,所以她老公没有答应。

我们知道在传统的观念的观念里人长大后就是该结婚生孩子,老一辈的人都想在年龄不是很大的时候抱孙子,年轻的夫妻也更容易怀上孩子,这个更容易生更健康的宝宝。夫妻年龄大了以后,大部分女性的受孕能力就会减弱。所以这对年轻夫妇就决定进行试管婴儿,经过询问医生,他们两才放心下来,现在孩子已经2岁了,他们一家也很高兴。

很多人都觉得试管婴儿远没有自然受孕来得好,而且费用还很高,每次可能需要三到四万每次,尽管“试管”婴儿的成功率从原来的20%~25%左右已经提高到60%甚至更高的水平??墒?,在这个过程中周期3个月到6个月,如果一次不成,将要耗费几年的时间,而且没有医生可以保证一定成功。但是一些家庭的小夫妻自己又怀不上孩子,但是有特别喜欢孩子,再加上父母的鼓励下,就去做试管婴儿。其中女性痛苦增多,从促进卵子的排放,每天抽血,做B超,经历了大大小的痛苦,所以试管婴儿的女性真是很伟大。但是为了怀上孩子,再大的痛苦其实也是值得的。

那试管婴儿和普通婴儿有何差别呢?是不是真的像大家所想的那样呢?今天,我们就一起来一探究竟!

一、试管婴儿和正常婴儿的寿命的不同

从理论上来讲其实试管婴儿的寿命会更长一些,之所以会存在这样的区别,是因为在进行试管婴儿时,工作人员对精子进行筛选,如果发现可能会带有遗传疾病,这样的精子会被直接排除,这样就大大降低了患遗传疾病的可能。

这样的受精卵是非常健康的,患有遗传疾病的可能性降低,所以试管婴儿的。其实在做试管婴儿的时候,人们注意到的是孩子的寿命,因为在这上面花的钱是非常多的。但是实际上试管婴儿和正常婴儿其实寿命都是差不多的,随着科技的发达,为了更好的利用好这项技术,医院都会对试管婴儿的寿命,健康程度的追踪。

并没有发现试管婴儿的寿命会比自然受孕的婴儿低,其实两者实际情况是相当的。在做试管婴儿的时候,其实试管婴儿是可以提前发现健康方面的问题的,而且还会进行基因筛选排出常见的染色体疾病,这点是自然受孕所无法做到的。

二、试管婴儿和正常婴儿的智力的不同

人们都这样的认为试管婴儿的智商会比正常婴儿的智商要低,其实这是一种非常离谱的事情。事实上,试管婴儿并非是在试管里长大的,它和正常婴儿相比只是最初的3-5天在实验室的器皿里度过,后期的生命孕育过程还是在母体的子宫中完成的。孩子最终的智力、情商等都是和自然孕育出来的孩子是一样的,这些足以证明试管婴儿和正常婴儿比有智商低的这种错误想法。当然,这只是根据试管婴儿的操作原理推断出来的结果,但是截至到现在试管婴儿技术也非常成熟了,也有几十年的的积累了,其实最终的结果我们其实也有一些误差,这是我们必须要了解的。

三、试管婴儿和正常婴儿健康的不同

在很多生命周期自然受精时,男性一次排出大量的镜子,精子经过竞争,游得最快、最有活力的一个进入到卵子里面,和卵子结合。虽然当时精力活力很强,但是很难保证它就不会有可能携带某种遗传疾病,也就是说正常生育的孩子,很可能会带有某种缺陷。但是我们知道试管婴儿在进行受精时,会进行大量的挑选的,把一些有疾病的精子排出体外,健康的精子和卵子进行结合,但是在受孕过程中和正常的受孕是大体一样的,只是稍微有点小区别,但是试管婴儿其实更健康。

试管婴儿和普通婴儿到底有何区别?很多人都想错了,别不信!

胎儿发育得好不好,主要在于受精卵的质量,如果卵细胞或者精子任何一方出现问题,女性都可能怀孕失败或者怀孕过程中遇到各种问题,不少自然流产的孕妇都是因为受精卵质量比较低,所以优胜劣汰没能保住。这种通过人工的方法进行筛选的的方法是更容易生出健康的宝宝的,从而让一些有疾病的夫妻也能怀上健康的宝宝,这是一项非常有意义的技术,大家对试管婴儿的看法应该更科学的眼光驱看待这个结果。

四、试管婴儿比正常婴儿数量更可控制

正常受孕,我们都希望能生一个双胞胎或者龙凤胎那是多么幸福的事情,但是往往正常情况下是很难实现的,但是我们可以进行试管婴儿的方法进行试管婴儿,我们可以要求医生来一对龙凤胎,医生就进行配对,如果你想一对双胞胎,医生也将为你配对,这是一项非??晒蟮募际?。

医生可以进行为你在数量上,性别上进行配对,让你实现你的孩子梦的同时,也可以按照你的建议进行特殊处理。

对一个家庭来说,没有一个健康的宝宝,就是感觉是非常不完整的,因此人们到了该生育的年龄,已经结婚的夫妻,很多都会想要个属于自己的孩子。

如果要说试管婴儿和正常婴儿到底哪里不同,那大概就是大家看待他们的眼光这一点有所不同吧,有的人认为试管出来的婴儿就不是正常的婴儿,大家对待孩子的眼光也会有所异样,这对孩子将来的生活也是会造成很大的困扰的,严重的可能还会影响孩子的身心健康。

我们知道科学技术的进步,试管婴儿也会慢慢发展到每一个人的生活中,对于不能正常生育孩子的夫妻,时光婴儿是一个非常不错的选择,所以大家没必用异样的眼光来看待试管出来的孩子,

我们应该用正确的眼光看待他们,其实试管婴儿也是和正常婴儿一样的,甚至理论上比正常婴儿更加健康。